外觀
中二的,再中二的

中二的,再中二的
文:卡滋馬
本文的緣起從 FF43 會場上,一句顧攤友人的對話開始。
「我覺得最近的漫畫不適合御宅了,現在的主角一個比一個潮……比方說咒術,」他如此感嘆道。
這說法相當粗暴,但不是不能理解,我自己閱讀《咒術》時偶能體會。當然站在潮主角位置上的,並非熱血笨蛋虎杖,而是明明是配角但總是令人無法忽視的五條悟。
但若要細說五條潮在哪?高專的學生與老師大多全身上下烏漆麻黑,沒太多個性穿搭的餘地。五條身上的潮感高機率不來自穿搭或視覺造型,而勢必在角色性格的層次上發生。
所以是性格上哪個面向造就他呢?我認為是他的自信與放肆,並堅信自己是獨特的。
這不就是「中二」嗎?
中二這個主題,在我還沒加入的時代,前輩們的 Socotaku 就已經出了一刊詳細考察過。但六年下來,中二實然與過去不太一樣,我隨著《咒術》的流行中觀察到的更是如此。
過往的中二,以「黑衣劍士」桐人為典型,那是個被世界唾棄為「封弊者」因而自主決斷忍辱負重走向孤獨的背影。但「黑衣咒術師」五條並卻不是這樣的,雖然是有懷玉篇這種挫折橋段,但五條得以傲視群雄的基礎「無下限術式」與「六眼」全是他天生俱來的禮物。並且因為這些禮物,整個世界「允許」他如此自信與放肆。
也就是說,明明都是同樣自命不凡,和「過去的中二」相比「現在的中二」是被描繪成能被社會接受與認同的。
造就中二如此變遷的脈絡我認為大致有二:(1)少年漫畫的高齡化,與(2)ACG 次文化的主流文化收編。
少年漫畫的高齡化,更精準的說是少年漫畫與青年漫畫的邊界變得模糊,且「劇畫 vs 漫畫」兩種日本漫畫想像力又一次交會。然而相異於八零年代大量迸發的青年漫畫跨界作品(比方說《20 世紀少年》),這次是新型態少年漫畫(以《進擊的巨人》為首)佔據掉青年漫畫的生態位,這些作品的特徵即是以「漫畫式=角色化/特徵化」文法書寫「劇畫式=寫實/關注與世界環境」的主題,並且把對於世界的定向濃縮起來。
這就是五條之所以成為「簡單易懂的(世界社會的)天花板」背後的肌理。
以前述脈絡為前提,發展本核就是現實自身的主流文化和內部變遷的 ACG 次文化親和起來,使 ACG 次文化被收編。過往會被櫛川鳩子大聲哭訴「我不懂啊」的中二,如今不再是只有少數知音才能感受到的情動,而是一般對話可以利用的「談資」。用宇野常寬的話語來說這整件事情就是「虛構的敗北,現實的優位」。
雖然就我個人的觀點,狀況上不是單純敗北這麼簡單。如同我括號起來的「談資」,主流文化再利用次文化符號的時候,需要以主流文化內在邏輯「重新模擬」次文化符號,結論上為了滿足主流文化天生所需的普及性(=好懂),某些次文化中原有的高文化概念必須被代謝掉。
在中二的方向,被代謝掉的是「決斷主義」,以及其所展示的「內面」。
前述面向總體來說是對零零年代易傷性想像的抵抗,如此變化是好是壞我不知道,但能找到一個可以讓自己無風險的任性的「居場所」,多少也是對自己好。
於是最開頭的對話的場合,當下我的反應是「先暫停,我沒有要跟你一起罵咒術,但麻煩詳述一下你剛才的直覺,我覺得可以寫文章」,感謝 Socotaku 給我一個這樣的「居場所」能夠讓我任性寫下我想說的話。
至於劇裡劇外方方面面都關乎於任性的《咒術迴戰》,就有待客官們自己決定要不要讀了。

